Роберт Александрович Штильмарк

(3 апреля 1909 года – 30 сентября 1985 года)

Роберт Александрович Штильмарк, советский писатель и журналист, автор известного романа «Наследник из Калькутты», родился в Москве в семье инженера. Он был человеком ярким, талантливым, обаятельным, обладал душой богатой и щедрой, но, вместе с тем, сложной и подчас противоречивой. Он прошел нелегкий жизненный путь, типичный для честных и культурных людей своего поколения.

Его сын, эколог и биолог Феликс Робертович писал: «По семейным преданиям, наш род берет начало в Скандинавии, чуть ли не от шведских королей. Но по крайней мере десять поколений наших предков выросли в России…он рано начал трудиться, проявляя с детства немалые способности, - легко писал стихи, рисовал, играл на рояле, отличался неуемной выдумкой и фантазией. В предвоенные годы мы жили в типичной московской «коммуналке» с примусами и керосинками в общей кухне. Помню, как большой столовый стол, покрытый клеенкой, нередко превращался то в арену морских сражений, то в иное ратное поле. При помощи немудреных приспособлений – кубиков, бумажных корабликов, оловянных солдатиков – отец со мной и соседями-мальчишками часами мог разыгрывать сложнейшие сухопутные и морские баталии со взятием крепостей, пиратскими налетами и набегами, причем трудно было понять, кто получает больше удовольствия от этих занятий… А ведь отец вел большую литературную, журналистскую и преподавательскую работу, был довольно строгим воспитателем, однако же играм и выдумкам отдавался безраздельно, беззаветно. Тогда было много разных настольных игр и почти для всех – кроме разве что шахмат! – отец изобретал новые правила, усложнял действующие. При всем том он не любил играть в карты и домино, был подчеркнуто аккуратен, требователен к себе и другим, не терпел расхлябанности и разгильдяйства, воспитывал сына в строгости…».

Окончив в 1929 году Высший литературно-художественный институт имени В. Я. Брюсова, Роберт Штильмарк подготовил к изданию сборник своих стихов, выпустил в свет очерковую книжку «Осушение моря» (1931 г., по другим источникам 1932 г.). С 1937 года Роберт Александрович - научный сотрудник и преподаватель кафедры иностранных языков Военной академии им. В. Куйбышева.

С первых дней Великой Отечественной войны вступил в ряды действующей армии, воевал под осажденным Ленинградом, был помощником командира разведроты, не раз участвовал в сложных операциях, за что награжден в боевом строю Орденом Отечественной войны 1 степени, Орденом Красной Звезды, медалью «За отвагу», медалью «За оборону Ленинграда». В 1942 году после нескольких тяжелых ранений и контузии Штильмарк был эвакуирован в тыловой госпиталь, а затем получил назначение преподавателем топографии в Ташкентское пехотное училище. Вскоре переведен в Москву, где преподавал на Высших командных курсах РККА.

Феликс Робертович писал о том времени: «…он ожидал тогда получения очередного командирского звания (майора), готовил к изданию большое методическое пособие для курсантов, вообще чувствовал себя на подъеме. Он стал вхож в Генштаб и другие высокие инстанции, куда в то время лучше бы ему не ходить, тем более с нашей фамилией…

За месяц до конца войны судьба его резко изменилась. Говорили, что указание на арест поступило непосредственно от Берии. Вместо суда – решение особого совещания, срок – десять лет, из которых фактически он отбыл восемь, и еще три – поселения…».

Спустя годы Роберт Штильмарк напишет в дневнике: «Два разных человека живут на свете в одном обличье. Один родился 3 апреля 1909 г., другой – 5 апреля 1945».

Оставив щи нетронутые в чашке,

Уставясь тупо в щели потолка,

Не мог забыть, как звездочку с фуражки

Срывала равнодушная рука…

На допросах Штильмарк признал свою вину в том, что назвал какое-то из новых зданий Москвы «спичечным коробком» и выражал недовольство сносом ряда старых строений (Сухаревой башни, Красных ворот), т.е. получил статью как тогда говорили «за болтовню».

В своем дневнике Роберт Александрович с присущим ему специфическим юмором писал: «Первые шесть лет тюрьмы, лагерей, этапов <...> не ознаменовались какими либо выдающимися событиями, привыкал и приобщался. Понимал и вникал. Правда, несколько облегчился общий вес и сузился размер воротничка. За спиной было уже изрядное количество амплуа: инженер-проектировщик автозавода, грузчик угля, переводчик, преподаватель техникума, водовоз, кострожог, лесоруб, рабочий каменного карьера, зав. репертуарной частью театра, инженер-сметчик, прачка, зав. технической библиотекой, геодезист, рабочий кирпичного завода, бетонщик… И дистрофик!»

В период своего заключения Роберт Штильмарк написал роман «Наследник из Калькутты» по заказу криминального авторитета Василевского, который надеялся послать Сталину роман под своей фамилией и получить за это амнистию.

Сын писателя Феликс Робертович писал: «В этих исключительных обстоятельствах отец сумел в сравнительно короткий срок закрутить спираль сложнейшего сюжета, дав полную волю своей буйной фантазии и мастерству сочинителя. При этом надо было держать в уме без единого справочника тысячи имен, дат, исторических событий, географических названий!

Роман уже в процессе создания нашел благодарных слушателей еще там. Написание романа заняло год и 2 месяца, «Наследник из Калькутты» был закончен 15 июля 1951 года. Василевский на всякий случай подписал текст двумя фамилиями - своей и Штильмарка, и отправил роман в Москву сыну писателя. По прибытию в Москву рукопись где-то затерялась, и только после долгих поисков Феликсу Робертовичу удалось её отыскать. Василевский на всякий случай подписал текст двумя фамилиями - своей и Штильмарка, и отправил роман в Москву сыну писателя. По прибытию в Москву рукопись где-то затерялась, и только после долгих поисков сыну писателя Феликсу Робертовичу удалось её отыскать.

Роман впервые был опубликован в 1958 году, получил восторженные отзывы нескольких известных писателей, в том числе Ивана Ефремова, выдержал несколько переизданий. Василевский, освобождённый по амнистии, попытался отсудить себе половину гонораров, но оказалось, что Штильмарк предусмотрительно встроил в одну из глав романа шифрованный текст, доказывающий его авторство. На странице 725 романа начальные буквы слов, прочитанные через одно начиная с фразы «Листья быстро желтели», образуют слова: «лжеписатель вор плагиатор», которые относились к Василевскому как «заказчику» работы, это было известно немногим.

Роберт Александрович Штильмарк освободился от заключения весной 1953 года в Красноярске, получил направление в Енисейск. После полной реабилитации в конце 1955 года на основную часть авторского гонорара купил домик в Подмосковье и стал профессионально заниматься писательской деятельностью. В 1965 году Роберт Штильмарк был принят в члены Союза писателей СССР. Было издано семь прозаических книг, главной среди которых писатель считал «Образы России» (1967).

Роберт Александрович постоянно и очень много ездил по стране, делая фотоиллюстрации для некоторых своих изданий, часто выступал перед читателями, активно откликался на текущие события, ратовал за чистоту родного языка, за сохранение архитектурных и природных памятников, был ярым сторонником гласности и демократизации нашего общества.

Последние годы жизни (1970-1981) Штильмарк работал над автобиографическим романом-хроникой «Горсть света» (исповедальная рукопись в полторы тысячи страниц), которая впервые была опубликована в его четырёхтомном собрании сочинений в 2001 году.

Роберт Александрович Штильмарк, несмотря на постоянное безденежье и необычайную трудоспособность, относился ко всему, что выходило из-под его пера, с необычайной требовательностью, вследствие чего большая часть задуманного им не была завершена и осталась в черновиках и в памяти слушателей: романы «Драгоценный камень Фероньеры», «Коптевский барин», повести о художниках П. Д. Корине и М. В. Нестерове, повести «Подвиг любви» о В. И. Дале и «Крылатый пленник» (др. название: «Истребитель ищет боя») о бежавшем из фашистского плена заслуженном летчике В. А. Валантэе.

Штильмарк, Р. А. Наследник из Калькутты [Текст]: роман / Роберт Штильмарк. – Кишинев: Hyperion, 1990. – 656 с.